有一種憂傷，只有舒伯特才明白

每個音樂愛好者，都會有自己最喜愛的作曲家，而從他的音樂愛好，或多或少會了解這位人兄的為人。

有人笑說只有少年不知愁滋味才喜歡蕭邦，追求浪漫不如聽Rachmaninoff。然而，總有一些明明不太有經歷，卻叼住一口煙，站在陽台邊冷笑一聲，看着夕陽說一聲：「唉！難道世間只有我，才能明白Bach嗎？」剛烈的朋友在地鐵躲在耳筒背後聽巴托，聽 Prokofieff，外人還以為他在聽 Metal。在諷刺的城市，或者Shostakovish 才有那種人來人往中，繁華下的荒涼，在21世紀的南方，誰還有那貝多芬的燥動與勇氣，拿起斧頭一步一步的劈下，不放過任何世俗一絲的不滿？或者你一直想希望如莫札特般，成為一個天使，可惜你既沒有他成為天使的天真，更沒有他了無痕跡地掩飾憂傷的天份。誰又何曾欣賞過，或者如海頓爸爸般小心奕奕地在貴族間生活，才是最大的智慧？

無論如何，喜歡作曲家又不是愛情，隨喜隨悲如落花流水，心情如何，年月如何，便堅持喜歡誰也沒有所謂，要改了，也不留罪過。

我喜歡的作曲家，其中一個是舒伯特。我討厭教科書叫他做「樂曲之王」，彷彿他唯一厲害的地方，就是寫很多歌。他的歌曲當然漂亮，一字一音皆是絕配，他的交響曲，特別是最後一首，是那一種有條不X的傾訴。感動人的音樂有很多種類，有一種是一開始便嚎哭至死，像悶人的「雷雨」（話說回來，巴金是其中一個嘮叨至我捱不下去的作家之一）；有一種是用最X情的音樂，去勾住你的魂魄，像韓劇和瓊瑤的劇情，你明明知道是父女是兄妹是車禍癌症穿越加鬼怪投胎千年戀，你每次看一遍，還是鼻子酸酸的。

而我喜歡的，是舒伯特的奏鳴曲。或者轉一個說法，在眾多作曲家的奏鳴曲中，我最喜歡舒伯特的。

有一種憂傷，只有舒伯特才寫得出來。他的故事是真摰的，也是平凡的日常故事，坐在火爐邊，或者下午寧靜的咖啡廳，他向你娓娓道出來，沒有太多的表情，沒有刻意的抑揚頓挫，嘴裏也從來沒有「憂傷」兩個字，就是那一種用真實的故事感動人的感覺。故事的所有的感情，都穩妥地在作文紙的格子來，但當你以為他不出格，平平無奇的走下去的時候，在那不經意的地方，一個虐心的和弦（通常是他拿手的flat 9 ）卻點到即止地，在一瞬間為你抹一層淚。

如果要我形容舒伯特的奏鳴曲，那有點像看畢「半生緣」後，徐徐不捨得就這樣合上小說的感覺。一切的故事，來得太普通太自然，自然得防不住作者真摯地敲打你的心窗。

你自以為若無其事地聽畢他的歌，卻不自覺碎下一地心酸。